
失败⼀万次，我才学会和痛苦共处  

你看过有⼈主动找虐吗？我最近就见识了⼀个。它的名字叫《⿊暗之魂》。
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起初，朋友向我安利这款游戏时，我是不解的。因为它的核⼼机制，简单粗暴到令⼈发
指：你会死，你会死得很多，并且⼀次⽐⼀次惨。

在这个游戏⾥，没有轻松过关，没有新⼿保护。空⽓⾥似乎都飘着⼋个字：“爱玩玩，
不玩滚。”任何⼀个不起眼的⼩怪，都可能让你屏幕⼀⿊，重新来过。更别提那些⾯⽬狰
狞、压迫感⼗⾜的 Boss 了。

据不完全统计，⼀个普通玩家，想要通关《⿊暗之魂》，平均要死 5000 次以上。5000 
次，是什么概念？是你⽆数次咬⽛切齿，⽆数次想摔烂⼿柄，⽆数次在深夜⾥质问⾃⼰：
“我到底是为什么要在这⾥受这种罪？”

可奇怪的是，就是这样⼀款反⼈类的游戏，却在全球收获了⽆数拥趸，甚⾄被奉为“神
作”。它的通关率⾼达 60% 以上，远超许多“友好”的游戏。

为什么？为什么⼈们愿意忍受上千次失败，去征服这⽚痛苦之地？
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读了游戏设计师宫崎英⾼的访谈，我才明⽩背后的逻辑。他说，这个游戏的设计初衷，
就不是为了让玩家“爽”。⽽是要“通过反复的失败，让玩家亲⾝体验什么叫⽆法掌控的、压
倒性的⼒量。”

胜利不是⽬标，痛苦才是⼿段。你每⼀次被 Boss ⽆情碾压，每⼀次在篝⽕前沮丧重
⽣，都不是系统的恶意刁难，⽽是设计者精⼼为你准备的“成长课程”。他就是要让你在⼀次
次的绝望和“受苦”中，学会观察，学会忍耐，学会直⾯看似⽆法战胜的敌⼈。

就像在真正的⽣活中，我们总会遇到⼀些困境，⼀些痛苦的存在。它们⽆法逃避，⽆法
绕开，如同游戏⾥的⾼墙和巨兽。你唯⼀能做的，就是⼀次次地站起来，去试探，去学习，
去找到与它共处，甚⾄战胜它的⽅法。

在这个过程中，你会愤怒，会⾃我怀疑，会觉得⽆能为⼒。但当你最终凭借⾃⼰的⼒
量，战胜了那个曾让你死去活来的 Boss 时，那种⾃我超越的巨⼤成就感，是任何“⼀键胜
利”都⽆法⽐拟的。

不是因为你打败了敌⼈，⽽是因为你超越了⾃⼰。你终于学会了和痛苦共处，并从痛苦
中汲取了成长的养分。
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有⼀位⼥性玩家的故事，让我感触很深。她是⼀个普通的上班族妈妈，每天只有下班后
短暂的时间能玩游戏。可她偏偏爱上了《⿊暗之魂2》。

她卡在⼀个叫“⽼铁王”的 Boss 那⾥，反反复复死了 200 多次。起初，她崩溃极了。每
次失败后，她都感觉⾃⼰像个废物，脑⼦⾥全是⾃我攻击：“我到底有多笨？为什么别⼈能
过我就不⾏？”有限的游戏时间，被⽆尽的死亡占据，现实的疲惫和虚拟的挫败交织，让她
⼏近放弃。

但就在某个深夜，死到⿇⽊的她，忽然平静了下来。她不再急着攻击，⽽是专注地观察 
Boss 的每⼀个动作，每⼀次抬⼿，每⼀次喷⽕。她开始预判，开始翻滚，开始找到攻击的
间隙。

“那种感觉很奇妙，”她说，“我不再把它当成⼀个必须打败的敌⼈，⽽是当成⼀个需要
去理解和熟悉的舞伴。每⼀次死亡，都是⼀次宝贵的教学。”

终于，在第 200 多次尝试后，她成功了。看到 Boss 倒下的那⼀刻，她没有狂喜，反⽽
是⼀种劫后余⽣的宁静。她发了⼀条帖⼦，写道：“这两百多次死亡，让我从⼀个脆弱又⾃
卑的⼈，变成了⼀个更坚韧、更平静的⼈。我终于明⽩，韧性不是天⽣的，⽽是被痛苦⼀次
次锻造出来的。”
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那⼀刻，我好像真正理解了《⿊暗之魂》的哲学。它不仅仅是⼀个游戏，更像是⼀个
“痛苦模拟器”。它模拟了⼈⽣中那些最难熬，最让⼈想放弃的时刻。

⼀个让你焦头烂额的项⽬，⼀段让你⼼⼒交瘁的关系，⼀次让你名誉扫地的失败，⼀种
让你⽆法摆脱的病痛……它们就像游戏⾥的 Boss，巨⼤，强悍，不由分说地出现在你的⼈
⽣路上，让你痛苦不堪。

你当然可以逃避，可以“删除游戏”，但你知道，这种逃避只是暂时的。真正的强⼤，不
是祈祷永远不要遇到 Boss，⽽是在遇到 Boss 时，有与之周旋到底的勇⽓和智慧。

你⼀次次尝试，⼀次次跌倒。在这个过程中，你变得更了解⾃⼰，也更了解你的“敌
⼈”。你学会了控制情绪，学会了耐⼼等待时机，学会了在绝望中寻找那⼀线⽣机。你逐渐
建⽴起⼀种“我能⾏”的内在信念，⼀种从⾻⼦⾥长出来的⼒量。

这种⼒量，远⽐⼀次侥幸的胜利更加珍贵。因为它告诉你⼀个朴素却深刻的真理：痛苦
是⽆法彻底消除的，但你是可以⽐痛苦更强⼤的。
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《⿊暗之魂》⾥有句话：⿊暗之魂并⾮总是熊熊燃烧，它更像是余烬，蛰伏、等待。

⼈⽣何尝不是如此。我们的⼀⽣，不可能永远沐浴在阳光下。总会有那么⼀些时刻，我
们会跌⼊⾕底，被情绪的⿊暗和现实的痛苦包围，感觉⾃⼰只是⼀捧微不⾜道的余烬。

但请不要忘记，余烬之中，依然藏着⽕种。那些让你痛苦的事情，那些让你失败的经
历，并不会真的将你毁灭。它们只是在以⼀种残酷的⽅式，帮你烧掉脆弱和杂念，让你学会
如何与艰难共存。

当你不再把失败视为世界末⽇，⽽是看作通往成长的必经之路时；当你不再⼀⼼只想消
灭痛苦，⽽是学会从痛苦中寻找智慧和⼒量时，你内⼼的⽕种就会被重新点燃。

就像那位死了 200 次的玩家，她最终战胜的不是游戏⾥的 Boss，⽽是那个轻易被挫败
感吞噬的⾃⼰。

我们每个⼈的⼈⽣中，都有⼀场属于⾃⼰的“⿊暗之魂”。没有捷径，没有攻略，只有⼀
次次的试错，⼀次次的爬起。愿我们都能在这场孤独⽽伟⼤的远征中，学会与痛苦共舞，最
终锻造出独⼀⽆⼆的，坚不可摧的灵魂。

小宇
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